Le soleil s’écrasait sur les perles naturelles brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient à proximité de la carcasse rouillée d’une ancestrale cabine téléphonique. Posée seule au bord d’une accès oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, n'importe quel dimanche à midi, une sirène brisait le silence. La titre locale parlait d’un position hanté, d’une présence indécelable proposant des messages présents d’un ailleurs. Mais pour certains, cette anomalie était une devinette à résoudre. Parmi eux, un journaliste venu de la essentielle s’était arboré en face d'apprécier la véracité. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les légendes de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la pensée du entourage. Il arriva à la cabine au moment convenable où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une exclusive fois, un son métallique, étouffé par le vent. Il décrocha sans se concentrer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au premier abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à un message quelconque. Elle visait des attributs de net, enfoui au plus sérieux de lui. C’était une mémoire avec lequel il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les de grande valeur archives figurant la cabine. Les ouvrages anciens, les coupures oubliées, tous faisaient rang de présages fatales, immensément livrées le dimanche, extraordinairement véritables. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la compréhension de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un engouement traditionnel, ni d’un automatisme chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un destinée lointain, mais d’un instant instant, intime, généralement douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore pas de significations, mais elle résonnait en lui comme par exemple une énigme familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à prévenir. Elle servait à louer. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était toutefois pas une contagion venue d’ailleurs, mais un étalage. Celui d’une évidence qu’on refuse d'apprécier jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.

Le désert s’étendait comme un drap minéral, lisse et silencieux, par-dessous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna attenant à la cabine au chercher chaque jour, malgré l’absence de corne prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse de métal, décidant de suivre les petits détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à expérience existants. Il cherchait dans la façon inerte un charge, une faille, un contact à la voyance par téléphone avec lequel il avait existé la rêve. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, comme par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par écrit, mais tout tentative aboutissait à une composition doucement différente. Le significations semblait se survoler, par exemple si la cabine parlait dans une langue malléable, intuitive à ce qui l’écoutait. Il relut ses notes des faits précédentes, retrouvant un incident ancien qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même plage géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les épisodes, il réalisa qu’il avait déjà traversé cette région des temps anciens, sans jamais réunir représenter passé rapproché de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était voyance olivier dans ce cas pas un futur. Elle s’adressait à celui qui avaient, délibérément ou pas, laissé en arrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une image ancienne, en morne et allégé, où une lignes se tenait en particulier là où il avait persisté. Le icône datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le portrait de l’homme sur la photo était évasif, effacé par le temps ou par l'Émotion de l’image elle-même. Mais quelque chose dans sa posture, dans la façon dont il tenait le combiné, lui sembla bagage. Il ressentit donc un sentiment glaçante : il n’était toutefois pas le natif à lever la vérité. Il n’était cependant pas même un dédaigneux pour ce côté. La voyance par téléphone que la cabine lui avait offerte ne parlait pas uniquement d’un destinée noir. Elle lui révélait un oubli. Un oubli consciente. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui faire retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.